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Latarnik
ia ani t n t t na a k r i t kt r i a i i a rain
n i k r n n r ki

Pewnego razu zdarzyło się, że latarnik w Aspinwall, niedaleko Panamy, przepadł bez
wieści. Ponieważ stało się to wśród burzy, przypuszczano, że nieszczęśliwy musiał po-
de ść nad sam brzeg skaliste wysepki, na które stoi latarnia, i został spłukany przez
bałwan. Przypuszczenie to było tym prawdopodobnie sze, że na drugi ǳień nie znale-
ziono ego łódki sto ące w skalistym wrębie. Zawakowało tedy mie sce latarnika, które
trzeba było ak na pręǳe obsaǳić, ponieważ latarnia niemałe ma znaczenie tak dla ru-
chu mie scowego, ak i dla okrętów idących z New Yorku do Panamy. Zatoka Moskitów
obfitu e w piaszczyste ławice i zaspy, mięǳy którymi droga nawet w ǳień est trudna,
w nocy zaś, zwłaszcza wśród mgieł podnoszących się często na tych ogrzewanych pod-
zwrotnikowym słońcem wodach prawie niepodobna. Jedynym wówczas przewodnikiem
dla licznych statków bywa światło latarni. Kłopot wynalezienia nowego latarnika spadł
na konsula Stanów Z ednoczonych, rezydu ącego w Panamie, a był to kłopot niemały,
raz z tego powodu, że następcę trzeba było znaleźć koniecznie w ciągu dwunastu goǳin;
po wtóre, następca musiał być naǳwycza sumiennym człowiekiem, nie można więc było
przy mować byle kogo; na koniec w ogóle kandydatów na posadę brakło. Życie na wieży
est naǳwycza trudne i byna mnie nie uśmiecha się rozpróżniaczonym i lubiącym swo-
bodną włóczęgę luǳiom Południa. Latarnik est niemal więźniem. Z wy ątkiem nieǳieli
nie może on wcale opuszczać swe skaliste wysepki. Łódź z Aspinwall przywozi mu raz
na ǳień zapasy żywności i świeżą wodę, po czym przywożący oddala ą się natychmiast,
na całe zaś wysepce, ma ące morgę rozległości, nie ma nikogo. Latarnik mieszka w la-
tarni, utrzymu e ą w porządku; w ǳień da e znaki wywieszaniem różnokolorowych flag
wedle wskazówek barometru, w wieczór zaś zapala światło. Nie byłaby to wielka robota,
gdyby nie to, że chcąc się dostać z dołu do ognisk na szczyt wieży, trzeba prze ść przeszło
czterysta schodów krętych i nader wysokich, latarnik zaś musi odbywać tę podróż cza-
sem i kilka razy ǳiennie. W ogóle est to życie klasztorne, a nawet więce niż klasztorne,
bo pustelnicze. Nic też ǳiwnego, że Mr. Izaak Falconbridge był w niemałym kłopocie,
gǳie zna ǳie stałego następcę po nieboszczyku, i łatwo zrozumieć ego radość, gdy na -
niespoǳianie następca zgłosił się eszcze tegoż samego dnia. Był to człowiek uż stary, lat
siedmiuǳiesiąt albo i więce , ale czerstwy, wyprostowany, ma ący ruchy i postawę żoł-
nierza. Włosy miał zupełnie białe, płeć¹ spaloną, ak u Kreolów, ale sąǳąc z niebieskich
oczu, nie należał do luǳi Południa. Twarz ego była przygnębiona i smutna, ale uczciwa.
Na pierwszy rzut oka podobał się Falconbridge’owi. Pozostało go tylko wyegzaminować,
wskutek czego wywiązała się następu ąca rozmowa:

— Skąd esteście? Los, Polak, Walka, Żołnierz
— Jestem Polak.
— Coście robili dotąd?
— Tułałem się.
— Latarnik powinien lubić sieǳieć na mie scu.
— Potrzebu ę odpoczynku.
— Czy służyliście kiedy? Czy macie świadectwa uczciwe służby rządowe ?

¹ — cera. [przypis edytorski]
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Stary człowiek wyciągnął z zanadrza spłowiały edwabny szmat, podobny do strzępu
stare chorągwi. Rozwinął go i rzekł:

— Oto są świadectwa. Ten krzyż dostałem w roku trzyǳiestym. Ten drugi est hisz-
pański z wo ny karlistowskie ; trzeci to legia ancuska; czwarty otrzymałem na Wę-
grzech. Potem biłem się w Stanach przeciw południowcom, ale tam nie da ą krzyżów —
więc oto papier.

Falconbridge wziął papier i zaczął czytać.
— Hm! Skawiński? To est wasze nazwisko?… Hm!… Dwie chorągwie zdobyte wła-

snoręcznie w ataku na bagnety… Byliście walecznym żołnierzem!
— Potrafię być i sumiennym latarnikiem.
— Trzeba tam co ǳień wchoǳić po kilka razy na wieżę. Czy nogi macie zdrowe?
— Przeszedłem piechotą „pleny”.
— ri t Czy esteście obeznani ze służbą morską?
— Trzy lata służyłem na wielorybniku.
— Próbowaliście różnych zawodów?
— Nie zaznałem tylko spoko ności.
— Dlaczego?
Stary człowiek ruszył ramionami.
— Taki los…
— Wszelako na latarnika wyda ecie mi się za starzy.
— Sir — ozwał się nagle kandydat wzruszonym głosem. — Jestem barǳo znużony

i skołatany. Dużo, wiǳicie, przeszedłem. Mie sce to est edno z takich, akie na goręce
pragnę otrzymać. Jestem stary, potrzebu ę spoko u! Potrzebu ę sobie powieǳieć: tu uż
bęǳiesz sieǳiał, to est twó port. Ach, Sir! To od was tylko zależy. Drugi raz się może
taka posada nie zdarzy. Co za szczęście, że byłem w Panamie… Błagam was… Jak mi
Bóg miły, estem ak statek, który eśli nie we ǳie do portu, to zatonie… Jeśli chcecie
uszczęśliwić człowieka starego… Przysięgam, że estem uczciwy, ale… Dość mam uż tego
tułactwa…

Niebieskie oczy starca wyrażały tak gorącą prośbę, że Falconbridge, który miał dobre,
proste serce, czuł się wzruszony.

— — rzekł. — Przy mu ę was. Jesteście latarnikiem.
Twarz starego za aśniała niewypowieǳianą radością.
— ǲięku ę.
— Czy możecie ǳiś echać na wieżę?
— Tak est.
— Zatem !… Jeszcze słowo: za każde uchybienie w służbie dostaniecie dymi-

s ę.
— ri t
Tegoż samego eszcze wieczora, gdy słońce stoczyło się na drugą stronę mięǳymo-

rza, a po dniu promiennym nastąpiła noc bez zmierzchu, nowy latarnik widocznie był
uż na mie scu, bo latarnia rzuciła ak zwykle na wody swo e snopy askrawego światła.
Noc była zupełnie spoko na, cicha, prawǳiwie poǳwrotnikowa, przesycona asną mgłą,
tworzącą koło księżyca wielki, zabarwiony tęczowo krąg o miękkich, nieu ętych brze-
gach. Morze tylko burzyło się, ponieważ przypływ wzbierał. Skawiński stał na balkonie,
tuż koło olbrzymich ognisk, podobny z dołu do małego, czarnego punkciku. Próbował
zebrać myśl i ob ąć swe nowe położenie. Ale myśl ego była nadto pod naciskiem, by
mogła snuć się prawidłowo. Czuł on coś takiego, co czu e szczuty zwierz, gdy wreszcie Bezdomność
schroni się przed pogonią na akie ś niedostępne skale lub w pieczarze. Nadszedł na-
reszcie dla niego czas spoko u. Poczucie bezpieczeństwa napełniło akąś niewysłowioną
rozkoszą ego duszę. Oto mógł na te skale po prostu urągać dawnemu tułactwu, daw-
nym nieszczęściom i niepowoǳeniom. Był on naprawdę ak okręt, któremu burza łamała
maszty, rwała liny, żagle, którym rzucała od chmur na dno morza, w który biła falą, pluła
pianą — a który ednak zawinął do portu. Obrazy te burzy przesuwały się teraz szybko
w ego myśli w przeciwstawieniu do ciche przyszłości, aka miała się rozpocząć. Część
swych ǳiwnych kolei opowiadał sam Falconbridge’owi, nie wspomniał ednak o tysiącz-
nych innych przygodach. Miał on nieszczęście, że ilekroć rozbił gǳie namiot i rozniecił
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ognisko, by się osiedlić stale, akiś wiatr wyrywał kołki namiotu, rozwiewał ognisko, a e-
go samego niósł na stracenie. Spogląda ąc teraz z wieżowego balkonu na oświecone fale, Życie ako wędrówka
wspominał o wszystkim, co przeszedł. Oto bił się w czterech częściach świata — i na
tułaczce próbował wszystkich niemal zawodów. Pracowity i uczciwy, nieraz dorabiał się
grosza i zawsze tracił go wbrew wszelkim przewidywaniom i na większe ostrożności. Był
kopaczem złota w Australii, poszukiwaczem diamentów w Ayce, strzelcem rządowym
w Indiach Wschodnich. Gdy w swoim czasie założył w Kalifornii farmę, zgubiła go susza;
próbował handlu z ǳikimi plemionami zamieszku ącymi wnętrze Brazylii: tratwa ego
rozbiła się na Amazonce, on sam zaś bezbronny i prawie nagi tułał się w lasach przez kilka
tygodni, żywiąc się ǳikim owocem, narażony co chwila na śmierć w paszczy drapieżnych
zwierząt. Założył warsztat kowalski w Helenie, w Arkansas, i — spalił się w wielkim
pożarze całego miasta. Następnie w Górach Skalistych dostał się w ręce Indian i cudem
tylko został wybawiony przez kanady skich strzelców. Służył ako ma tek na statku kur-
su ącym mięǳy Bahią i Bordeaux, potem ako harpunnik na wielorybniku: oba statki
rozbiły się. Miał fabrykę cygar w Hawanie — został okraǳiony przez wspólnika w chwi-
li, gdy sam leżał chory na „vomito”. Wreszcie przybył do Aspinwall — i tu miał być kres Los
ego niepowoǳeń. Cóż go bowiem mogło doścignąć eszcze na te skaliste wysepce? Ani
woda, ani ogień, ani luǳie. Zresztą od luǳi Skawiński niewiele doznał złego. Częście
spotykał dobrych niż złych.

Zdawało się natomiast, że prześladu ą go wszystkie cztery żywioły. Ci, co go znali,
mówili, że nie ma szczęścia, i tym ob aśniali wszystko. On sam wreszcie stał się trochę
maniakiem. Wierzył, że akaś potężna a mściwa ręka ściga go wszęǳie, po wszystkich
lądach i wodach. Nie lubił ednak o tym mówić; czasem tylko, gdy go pytano, czy a to
miała być ręka, ukazywał ta emniczo na Gwiazdę Polarną i odpowiadał, że to iǳie stam-
tąd… Rzeczywiście, niepowoǳenia ego były tak stałe, że aż ǳiwne, i łatwo mogły zabić
gwóźdź w głowie, zwłaszcza temu, kto ich doznawał. Zresztą miał cierpliwość Indianina
i wielką spoko ną siłę oporu, aka płynie z prawości serca. W swoim czasie na Węgrzech
dostał kilkanaście pchnięć bagnetem, bo nie chciał chwycić za strzemię, które mu ukazy-
wano ako środek ratunku, i krzyczeć: ar n. Tak samo nie poddawał się i nieszczęściu.
Lazł pod górę tak pracowicie, ak mrówka. Zepchnięty sto razy, rozpoczynał spoko nie
swo ą podróż po raz setny pierwszy. Był to w swoim roǳa u szczególnie szy ǳiwak. Sta-
ry ten żołnierz, opalony Bóg wie w akich ogniach, zahartowany w biedach, bity i kuty,
miał serce ǳiecka. W czasie epidemii na Kubie zapadł na nią dlatego, że oddał chorym
wszystką swo ą chininę, które miał znaczny zapas, nie zostawiwszy sobie ani grama.

Było w nim eszcze i to ǳiwnego, że po tylu zawodach zawsze był pełen ufności i nie
tracił naǳiei, że eszcze wszystko bęǳie dobrze. W zimie ożywiał się zawsze i przepo-
wiadał akieś wielkie wypadki. Czekał ich niecierpliwie i myślą o nich żył lata całe… Ale
zimy mĳały edne za drugimi i Skawiński doczekał się tylko tego, że ubieliły mu gło-
wę. Wreszcie zestarzał się — począł tracić energię. Cierpliwość ego poczynała być coraz Tęsknota
podobnie sza do rezygnac i. Dawny spokó zmienił się w skłonność do roztkliwiania się
i ten hartowny żołnierz ął przeraǳać się w beksę gotowego załzawić się z lada powodu.
Prócz tego od czasu do czasu tłukła go na straszliwsza nostalgia, którą podniecała la-
da okoliczność: widok askółek, szarych ptaków podobnych do wróbli, śniegi na górach
lub zasłyszana akaś nuta, podobna do słyszane niegdyś… Na koniec opanowała go tylko Życie ako wędrówka
edna myśl: myśl spoczynku. Owładnęła ona starcem zupełnie i wchłonęła w siebie wszel-
kie inne pragnienia i naǳie e. Wieczny tułacz nie mógł uż sobie wymarzyć nic barǳie
upragnionego, nic droższego nad aki spoko ny kąt, w którym by mógł odpocząć i czekać
cicho kresu. Może właśnie dlatego, że szczególne akieś ǳiwactwo losu rzucało nim po
wszystkich morzach i kra ach tak, że prawie nie mógł tchu złapać, wyobrażał sobie, że na -
większym luǳkim szczęściem est — tylko nie tułać się. Co prawda, to i należało mu się
takie skromne szczęście, ale tak uż był zwycza ny zawodów, że myślał o tym, ak w ogóle
luǳie marzą o czymś niedoścignionym. Spoǳiewać się nie śmiał. Tymczasem niespo-
ǳianie w ciągu dwunastu goǳin dostał posadę akby wybraną dla siebie ze wszystkich na
świecie. Nic też ǳiwnego, że gdy wieczorem zapalił swo ą latarnię, był akby odurzony, że
pytał sam siebie, czy to prawda, i nie śmiał odpowieǳieć: tak. A tymczasem rzeczywistość
przemawiała do niego nieprzepartymi dowodami; więc goǳiny edna za drugą spływały
mu na balkonie. Patrzył, nasycał się, przekonywał. Mogłoby się zdawać, że pierwszy raz Morze
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w życiu wiǳiał morze, bo północ wybiła uż na aspinwallskich zegarach, a on eszcze nie
opuszczał swo e powietrzne wyżyny — i patrzył. W dole pod ego stopami grało morze.
Soczewka latarni rzucała w ciemność olbrzymi ostrokrąg światła, poza którym oko starca
ginęło w dali czarne zupełnie, ta emnicze i straszne . Ale dal owa zdawała się biegnąć ku
światłu. Długie wiorstowe fale wytaczały się z ciemności i rycząc szły aż do stóp wysep-
ki, a wówczas widać było spienione ich grzbiety, połysku ące różowo w świetle latarni.
Przypływ wzmagał się coraz barǳie i zalewał piaszczyste ławice. Ta emnicza mowa oce- Woda, Żywioły
anu dochoǳiła z pełni coraz potężnie i głośnie , podobna czasem do huku armat, to do
szumu olbrzymich lasów, to do dalekiego, zmąconego gwaru głosów luǳkich. Chwilami
cichło. Potem o uszy starca odbĳało się kilka wielkich westchnień, potem akieś łkania
— i znów groźne wybuchy. Wreszcie wiatr zwiał mgłę, ale napęǳił czarnych, poszarpa-
nych chmur, które przysłaniały księżyc. Z zachodu poczynało dąć coraz mocnie . Bałwany
skakały z wściekłością na urwisko latarni, oblizu ąc uż pianą i podmurowanie. W dali
pomrukiwała burza. Na ciemne , wzburzone przestrzeni zabłysło kilka zielonych latarek,
pouwieszanych do masztów okrętowych. Zielone owe punkciki to wznosiły się wysoko,
to zapadały w dół, to chwiały się na prawo i na lewo. Skawiński zeszedł do swe izby.
Burza poczęła wyć. Tam, na dworze, luǳie na owych okrętach walczyli z nocą, z ciem-
nością, z falą; w izbie zaś spoko nie było i cicho. Nawet odgłosy burzy słabo przeǳierały
się przez grube mury i tylko miarowe tik–tak! zegara kołysało utruǳonego starca akby
do snu.
II
Zaczęły płynąć goǳiny, dnie i tygodnie… Ma tkowie twierǳą, że czasem, gdy morze Samotnik, Starość
barǳo est rozhukane, woła coś na nich wśród nocy i ciemności po nazwisku. Jeżeli nie-
skończoność morska może tak wołać, to być może, że gdy się człowiek zestarze e, woła
także na niego i inna nieskończoność, eszcze ciemnie sza i barǳie ta emnicza, a im est
barǳie zmęczony życiem, tym milsze są mu te nawoływania. Ale, by ich słuchać, trzeba
ciszy. Prócz tego starość lubi się odosabniać, akby w przeczuciu grobu. Latarnia była uż
dla Skawińskiego takim półgrobem. Nic ednosta nie szego, ak podobne życie na wieży.
Młoǳi luǳie, eśli się na nie goǳą, to po pewnym czasie opuszcza ą służbę. Latarnik
też bywa zazwycza człekiem niemłodym, posępnym i zamkniętym w sobie. Gdy wypad-
kiem porzuci swo ą latarnię i dostanie się mięǳy luǳi, choǳi wśród nich ak człowiek
zbuǳony z głębokiego snu. Na wieży brak wszelkich drobnych wrażeń, które w zwykłym
życiu uczą stosować wszystko do siebie. Wszystko, z czym styka się latarnik, est olbrzy-
mie i pozbawione zwartych, określonych kształtów. Niebo — to eden ogół, woda — to
drugi, a wśród tych nieskończoności samotna dusza luǳka! Jest to życie, w którym myśl
est racze ciągłym zadumaniem się, a z tego zadumania nie buǳi latarnika nic, nawet
ego za ęcia. ǲień do dnia sta e się podobny ak dwa paciorki w różańcu i chyba zmiany
pogody stanowią edyną rozmaitość. Skawiński ednak czuł się tak szczęśliwym, ak ni-
gdy w życiu nie był. Wstawał świtaniem, brał posiłek, czyścił soczewki latarni, a potem, Morze
siadłszy na balkonie, wpatrywał się w dal morską i oczy ego nie mogły się nigdy nasycić
obrazami, które przed sobą wiǳiał. Zwykle na olbrzymim turkusowym tle widać było
stada wydętych żagli, świecących w promieniach słońca tak mocno, że aż oczy mrużyły się
pod nadmiarem blasku; czasem statki, korzysta ąc z wiatrów, które pasatami zowią, szły
wyciągniętym szeregiem edne za drugimi, podobne do łańcucha mew lub albatrosów.
Czerwone beczki wskazu ące drogę kołysały się na fali lekkim, łagodnym ruchem; mięǳy
żaglami po awiał się co dnia w południe olbrzymi szarawy pióropusz dymu. To parowiec
z New Yorku wiózł podróżnych i towary do Aspinwall, ciągnąc za sobą długi, spieniony
szlak piany. Z drugie strony balkonu wiǳiał Skawiński, ak na dłoni, Aspinwall i ego
ruchliwy port, a w nim las masztów, łoǳie i łódki; nieco zaś dale białe domy i wieżycz-
ki miasta. Z wysokości latarni domki były podobne do gniazd mew, łoǳie do żuków,
a luǳie poruszali się ak małe punkciki na białym, kamiennym bulwarku. Z rana lekki
wschodni powiew przynosił zmieszany gwar życia luǳkiego, nad którym górował świst
parowców. W południe nadchoǳiła goǳina s esty. Ruch w porcie ustawał; mewy kryły
się w szczerby skał, fale słabły i stawały się akieś leniwe, a wówczas na ląǳie, na morzu i na
latarni nastawała chwila niezmącone niczym ciszy. Żółte piaski, z których odpłynęły fale,
lśniły na kształt złotych plam na obszarach wodnych; słup wieżowy odrzynał się twardo
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w błękicie. Potoki promieni słonecznych lały się z nieba na wodę, na piaski i na urwiska.
Wówczas i starca ogarniała akaś niemoc, pełna słodyczy. Czuł, że ten odpoczynek, któ-
rego używa, est wyborny, a gdy pomyślał, że bęǳie trwały, to mu uż niczego nie brakło.
Skawiński rozmarzał się własnym szczęściem, ale że człowiek łatwo oswa a się z lepszym
losem, stopniowo nabierał wiary i ufności, myślał bowiem, że eśli luǳie budu ą domy
dla inwalidów, to dlaczegóżby Bóg nie miał wreszcie przygarnąć swego inwalidy? Czas
upływał i utrwalał go w tym przekonaniu. Stary zżył się z wieżą, z latarnią, z urwiskiem,
z ławicami piasku i samotnością. Poznał się także i z mewami, które niosły się w załamach
skalnych, a wieczorem odprawiały wiece na dachu latarni. Skawiński rzucał im zwykle
resztki swego adła, tak zaś przyswoiły się wkrótce, że gdy to czynił potem, to otaczała go
prawǳiwa burza białych skrzydeł, stary zaś choǳił mięǳy ptastwem² ak pastuch mięǳy
owcami. W czasie odpływu wyprawiał się na niskie piaszczyste ławice, na których zbie-
rał smaczne ślimaki i piękne perłowe konchy żeglarków, które odpływa ąca fala osaǳała
na piasku. W nocy przy świetle księżyca i latarni choǳił na ryby, którymi roiły się zała-
my skalne. W końcu pokochał swo ą skałę i swo ą bezdrzewną wysepkę, porośniętą tylko Rośliny
drobnymi, tłustymi roślinkami, sączącymi lepką żywicę. Ubóstwo wysepki wynagraǳały
mu zresztą dalsze widoki. W południowych goǳinach, gdy atmosfera stawała się bar-
ǳo przezroczystą, widać było całe mięǳymorze, aż do Pacyfiku, pokryte na bu nie szą
roślinnością. Skawińskiemu wydawało się wówczas, że wiǳi eden olbrzymi ogród. Pęki
kokosów i olbrzymich muz układały się akby w przepyszne czubiaste bukiety, tuż zaraz
za domami Aspinwallu. Dale , mięǳy Aspinwall a Panamą, widać było ogromny las,
nad którym co rano i pod noc zwieszał się czerwonawy opar wyziewów — las prawǳi-
wie poǳwrotnikowy, zalany u spodu sto ącą wodą, oplatany lianami, szumiący edną falą
olbrzymich storczyków, palm, drzew mlecznych, żelaznych i gumowych.

Przez swą strażniczą lunetę stary mógł do rzeć nie tylko drzewa, nie tylko rozłożyste Natura, Zwierzęta
liście bananów, ale nawet gromady małp, wielkich marabutów i stada papug, wzbĳa-
ące się czasem ak tęczowa chmura nad lasem. Skawiński znał z bliska podobne lasy,
gdyż po rozbiciu się na Amazonce błąkał się całe tygodnie wśród podobnych zielonych
sklepień i gąszczów. Wieǳiał, ile pod cudną, śmie ącą się powierzchnią ukrywa się nie-
bezpieczeństw i śmierci. Wśród nocy, akie w nich spęǳił, słyszał z bliska grobowe głosy
wy ców i ryki aguarów, wiǳiał olbrzymie węże kołyszące się na kształt lianów na drze-
wach; znał owe senne eziora leśne, przepełnione drętwami i ro ące się od krokodylów.
Wieǳiał, pod akim arzmem ży e człowiek w tych niezgłębionych puszczach, w któ-
rych po edyncze liście przenoszą ǳiesięciokrotnie ego wielkość, w których mrowią się
krwiożercze moskity, pĳawki drzewne i olbrzymie adowite pa ąki. Wszystkiego sam do- Obraz świata, Samotnik
znał, sam doświadczył, wszystko sam przecierpiał; toteż tym większą mu teraz sprawiało
rozkosz patrzeć z wysokości na owe matos, poǳiwiać ich piękność, a być zasłoniętym
od zdrad. Jego wieża chroniła go przed wszelkim złem. Opuszczał ą też tylko czasami Nieǳiela
w nieǳielę z rana. Przywǳiewał wtedy granatową kapotę strażniczą ze srebrnymi guza-
mi, na piersiach zawieszał swo e krzyże i ego mleczna głowa podnosiła się z pewną dumą,
gdy słyszał przy wy ściu z kościoła, ak Kreole mówili mięǳy sobą: „Porządnego mamy
latarnika”. — „I nie heretyk, chociaż ank !” Wracał ednak natychmiast po mszy na
wyspę i wracał szczęśliwy, bo zawsze eszcze nie dowierzał stałemu lądowi. W nieǳielę
także odczytywał sobie hiszpańską gazetę, którą zakupywał w mieście, lub nowo orskie-
go »Heralda«, pożyczanego u Falconbridge’a — i szukał w nich skwapliwie wiadomości
z Europy. Biedne stare serce! Na te wieży strażnicze i na drugie półkuli biło eszcze
dla kra u… Czasem także, gdy łódź przywożąca mu co ǳień żywność i wodę przybiła do
wysepki, schoǳił z wieży na gawędę ze strażnikiem Johnsem. Potem ednak widocznie
zǳiczał. Przestał bywać w mieście, czytywać gazety i schoǳić na polityczne rozprawy
Johnsa. Upływały całe tygodnie w ten sposób, że nikt ego nie wiǳiał ani on nikogo.
Jedynym znakiem, że stary ży e, było tylko znikanie żywności pozostawiane na brzegu
i światło latarni zapalane co wieczór z taką regularnością, z aką słońce wsta e rankiem
z wody w tamtych stronach. Widocznie stary zobo ętniał dla świata. Powodem tego nie
była nostalgia, ale właśnie to, że przeszła i ona nawet w rezygnac ę. Cały świat teraz za-
czynał się dla starca i kończył się na ego wysepce. Zżył się uż z myślą, że nie opuści wieży

² ta t — ptactwo. [przypis edytorski]
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do śmierci, i po prostu zapomniał, że est eszcze coś poza nią. Przy tym stał się misty-
kiem. Łagodne niebieskie ego oczy poczęły być ak oczy ǳiecka, zapatrzone wiecznie
i akby utkwione w akie ś dali. W ciągłym odosobnieniu i wobec otoczenia naǳwycza
prostego a wielkiego począł stary tracić poczucie własne odrębności, przestawał istnieć
akoby osoba, a zlewał się coraz więce z tym, co go otaczało. Nie rozumował nad tym,
czuł tylko bezwiednie, ale w końcu zdawało mu się, że niebo, woda, ego skała, wieża
i złote ławice piasku, i wydęte żagle, i mewy, odpływy i przypływy, to akaś wielka ed-
ność i edna, ogromna ta emnicza dusza; on zaś sam pogrąża się w te ta emnicy i czu e
ową duszę, która ży e i koi się. Zatonął, ukołysał się, zapamiętał — i w tym ograniczeniu
własnego, odrębnego bytu, w tym pół czuwaniu, pół śnie znalazł spokó tak wielki, że
prawie podobny do półśmierci.
III
Ale nadeszło przebuǳenie.

Pewnego razu, gdy łódź przywiozła wodę i zapasy żywności, Skawiński, zeszedłszy Książka
w goǳinę późnie z wieży, spostrzegł, że prócz zwykłego ładunku est eszcze edna pacz-
ka więce . Na wierzchu paczki były marki pocztowe Stanów Z ednoczonych i wyraźny
adres „Skawiński Esq.”, wypisany na grubym żaglowym płótnie. Rozciekawiony starzec
przeciął płótno i u rzał książki: wziął edną do ręki, spo rzał i położył na powrót, przy
czym ręce poczęły mu drżeć mocno. Przysłonił oczy, akby im nie wierząc; zdawało mu
się, że śni — książka była polska. Co to miało znaczyć⁈ Kto mu mógł przysłać książkę?
W pierwsze chwili zapomniał widocznie, iż eszcze na początku swe latarnicze kariery
przeczytał pewnego razu w pożyczonym od konsula »Heralǳie« o zawiązaniu polskiego
Towarzystwa w New Yorku i że zaraz przesłał Towarzystwu połowę swe miesięczne pen-
s i, z którą zresztą nie miał co robić na wieży. Towarzystwo wywǳięcza ąc się przysyłało
książki. Przyszły one drogą naturalną, ale w pierwsze chwili starzec nie mógł pochwy-
tać tych myśli. Polskie książki w Aspinwall, na ego wieży, wśród ego samotności, była
to dla niego akaś naǳwycza ność, akieś tchnienie dawnych czasów, cud akiś. Teraz
wydało mu się, ak owym żeglarzom wśród nocy, że coś zawołało na niego po imieniu
głosem barǳo kochanym, a zapomnianym prawie. Przesieǳiał chwilę z zamkniętymi
oczyma i był prawie pewny, że gdy e otworzy, sen zniknie. Nie! Rozcięta paczka leża-
ła przed nim wyraźnie, oświecona blaskiem popołudniowego słońca, a na nie otwarta
uż książka. Gdy stary wyciągnął znowu po nią rękę, słyszał wśród ciszy bicie własnego Poez a, Polak, Walka
serca. Spo rzał: były to wiersze. Na wierzchu stał wypisany wielkimi literami tytuł, pod
spodem zaś imię autora. Imię to nie było Skawińskiemu obce; wieǳiał, że należy ono
do wielkiego poety, którego nawet i utwory czytywał po trzyǳiestym roku w Paryżu.
Potem, wo u ąc w Algerze i w Hiszpanii, słyszał od rodaków o coraz wzrasta ące sławie
wielkiego wieszcza, ale tak przywykł wówczas do karabina, że i do ręki nie brał książek.
W czterǳiestym ǳiewiątym roku wy echał do Ameryki i w awanturniczym życiu, akie
prowaǳił, prawie nie spotykał Polaków, a nigdy książek polskich. Z tym większą też
skwapliwością i z tym żywie bĳącym sercem przewrócił kartę tytułową. Zdało mu się
teraz, że na ego samotne skale poczyna się ǳiać coś uroczystego. Jakoż była to chwila
wielkiego spoko u i ciszy. Zegary aspinwallskie wybiły piątą po południu. Jasnego nie-
ba nie zaciemniała żadna chmurka, kilka mew tylko pławiło się w błękitach. Ocean był
ukołysany. Nadbrzeżne fale zaledwie bełkotały z cicha, rozpływa ąc się łagodnie po pia-
skach. W dali śmiały się białe domy Aspinwallu i cudne grupy palm. Naprawdę było
akoś uroczyście, a cicho i poważnie. Nagle wśród tego spoko u natury rozległ się drżący
głos starego, który czytał głośno, by się samemu lepie rozumieć:

Litwo, o czyzno mo a, ty esteś ak zdrowie!
Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie,
Kto cię stracił. ǲiś piękność twą w całe ozdobie
Wiǳę i opisu ę, bo tęsknię po tobie…

Skawińskiemu zabrakło głosu. Litery poczęły mu skakać do oczu; w piersi coś urwało
się i szło na kształt fali od serca wyże i wyże , tłumiąc głos, ściska ąc za gardło… Chwila
eszcze, opanował się i czytał dale :

Latarnik 



Panno Święta, co asne bronisz Częstochowy
I w Ostre świecisz Bramie! Ty, co gród zamkowy
Nowogroǳki ochraniasz z ego wiernym ludem!
Jak mnie, ǳiecko, do zdrowia powróciłaś cudem,
(Gdy od płaczące matki pod Two ą opiekę
Ofiarowany, martwą podniosłem powiekę
I zaraz mogłem pieszo do Twych świątyń progu
Iść, za zwrócone życie poǳiękować Bogu),
Tak nas powrócisz cudem na O czyzny łono…

Wezbrana fala przerwała tamę woli. Stary ryknął i rzucił się na ziemię; ego mleczne O czyzna
włosy zmieszały się z piaskiem nadmorskim. Oto czterǳieści lat dobiegało, ak nie wiǳiał
kra u, i Bóg wie ile, ak nie słyszał mowy roǳinne , a tu tymczasem ta mowa przyszła
sama do niego — przepłynęła ocean i znalazła go, samotnika, na drugie półkuli, taka
kochana, taka droga, taka śliczna! We łkaniu, akie nim wstrząsało, nie było bólu, ale tylko
nagle rozbuǳona niezmierna miłość, przy które wszystko est niczym… On po prostu
tym wielkim płaczem przepraszał tę ukochaną, oddaloną za to, że się uż tak zestarzał,
tak zżył z samotną skałą i tak zapamiętał, iż się w nim i tęsknota poczynała zacierać.
A teraz „wracał cudem” — więc się w nim serce rwało. Chwile mĳały edna za drugą:
on wciąż leżał. Mewy przyleciały nad latarnię, pokrzyku ąc akby niespoko ne o swego
starego przy aciela. Nadchoǳiła goǳina, w które e karmił resztkami swe żywności,
więc kilka z nich zleciało z wierzchu latarni aż do niego. Potem przybyło ich coraz więce
i zaczęły go ǳiobać lekko i furkotać skrzydłami nad ego głową. Szumy skrzydeł zbuǳiły
go. Wypłakawszy się, miał teraz w twarzy akiś spokó i rozpromienienie, a oczy ego były
akby natchnione. Oddał bezwiednie całą swo ą żywność ptakom, które rzuciły się na nią
z wrzaskiem, a sam wziął znowu książkę. Słońce uż było przeszło nad ogrodami i nad
ǳiewiczym lasem Panamy i staczało się z wolna za mięǳymorze, ku drugiemu oceanowi,
ale i Atlantyk był eszcze pełen blasku, w powietrzu widno zupełnie, więc czytał dale :

Tymczasem przenoś duszę mo ą utęsknioną
Do tych pagórków leśnych, do tych łąk zielonych…

Zmierzch dopiero zatarł litery na białe karcie, zmierzch krótki ak mgnienie oka. O czyzna, Wspomnienia,
ŻołnierzStarzec oparł głowę o skałę i przymknął oczy. A wówczas „Ta, co asne broni Częstocho-

wy” zabrała ego duszę i przeniosła „do tych pól malowanych zbożem rozmaitym”. Na
niebie paliły się eszcze długie szlaki czerwone i złote, a on w tych światłościach leciał ku
stronom kochanym. Zaszumiały mu w uszach lasy sosnowe, zabełkotały rzeki roǳinne.
Wiǳi wszystko, ak było. Wszystko go pyta: „Pamiętasz?”. On pamięta! A zresztą wiǳi:
pola przestronne, mieǳe, łąki, lasy i wioski. Noc uż! O te porze uż zwykle ego latarnia
rozświecała ciemności morskie — ale teraz on est we wsi roǳinne . Stara głowa pochyla
się na piersi i śni. Obrazy przesuwa ą się przed ego oczyma szybko i trochę bezładnie.
Nie wiǳi domu roǳinnego, bo starła go wo na, nie wiǳi o ca ani matki, bo go od-
umarli ǳieckiem; ale zresztą wieś, akby ą wczora opuścił: szereg chałup ze światełkami
w oknach, grobla, młyn, dwa stawy podane ku sobie i brzmiące całą noc chórami żab.
Niegdyś w te swo e wiosce stał nocą na widecie, teraz przeszłość ta podstawia się na-
gle w szeregu wiǳeń. Oto znowu est ułanem i stoi na widecie: z dala karczma pogląda
płonącymi oczyma i brzmi, i śpiewa, i huczy wśród ciszy nocne tupotaniem, głosami
skrzypiec i basetli. „U-ha! U-ha!” To ułany krzeszą ognia podkówkami, a emu tam nud-
no samemu na koniu! Goǳiny wloką się leniwo, wreszcie światła gasną; teraz, ak okiem
sięgnąć, mgła i mgła nieprze rzana: opar widocznie podnosi się z łąk i obe mu e świat cały
białawym tumanem. Rzekłbyś: zupełnie ocean. Ale to łąki: rychło czekać, ak derkacz
ozwie się w ciemności i bąki zahuczą po trzcinach. Noc est spoko na i chłodna, praw-
ǳiwie polska noc! W oddali bór sosnowy szumi bez wiatru… Jak fala morska. Wkrótce
świtanie wschód ubieli: akoż i kury pie ą uż w zapłociach. Jeden drugiemu poda e głos
z chaty do chaty; wraz i żurawie krzyczą uż gǳieś z wysoka. Ułanowi akoś rześko,
zdrowo. Coś tam gadali o utrze sze bitwie. He ! To i pó ǳie, ak pó dą inni z krzykiem

Latarnik 



i furkotaniem chorągiewek. Młoda krew gra ak trąbka, choć powiew nocny ą chłoǳi.
Ale uż świta, świta! Noc blednie: z cienia wychyla ą się lasy, zarośla, szereg chałup, młyn,
topole. Studnie skrzypią, akby blaszana chorągiewka na wieży. Jaka ta ziemia kochana,
śliczna w różowych blaskach utrzni! O , edyna, edyna!

Cicho! Czu na wideta słyszy, że się ktoś zbliża. Zapewne idą zluzować warty.
Nagle akiś głos rozlega się nad Skawińskim:
— He , stary! Wstawa cie. Co to wam?
Stary otwiera oczy i patrzy ze zǳiwieniem na sto ącego przed sobą człowieka. Resztki

snu wiǳeń walczą w ego głowie z rzeczywistością. Wreszcie wiǳenia bledną i nikną.
Przed nim stoi Johns, strażnik portowy.

— Co to? — pyta Johns — Chorzyście?
— Nie.
— Nie zapaliliście latarni. Pó ǳiecie precz ze służby. Łódź z San–Geromo rozbiła się Bezdomność, Upadek

na mieliźnie, szczęściem, nikt nie utonął; inacze poszlibyście pod sąd. Siada cie ze mną,
resztę usłyszycie w konsulacie.

Stary pobladł: istotnie nie zapalił te nocy latarni.
W kilka dni późnie wiǳiano Skawińskiego na pokłaǳie statku idącego z Aspinwall

do New Yorku. Biedak stracił posadę. Otwierały się przed nim nowe drogi tułactwa; wiatr
porywał znowu ten liść, by nim rzucać po lądach i morzach, by się nad nim znęcać do woli.
Toteż stary przez te kilka dni posunął się barǳo i pochylił; oczy miał tylko błyszczące.
Na nowe zaś drogi życia miał także na piersiach swo ą książkę, którą od czasu do czasu
przyciskał ręką, akby w obawie, by mu i ona nie zginęła…
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